Reciclando.

No apto para gente sensible.

Cuando papá en un ataque de rabia mató al gato,
a mi gato Bartolo
porque metió la cola entre su caldo
y porque ya era viejo y no cazaba como debía ratones
y además era caro mantenerlo,
cuando papá borracho lo mató con sus manos,
hubo una gran algarabía en casa.
Viniero todos, todos;
mi hermana dijo: guárdenme los ojos
para un par de zarcillos, y Mirtino,
nuestro vecino, se pidió las tripitas.
-sirven para hacer cuerdas de violín -
y mi mamá, que al principio lloró, lloró conmigo,
quiso la piel
para ponerle cuello a su chaqueta,
y los bigotes
se los pidió mi hermano Eladio el que era mecánico,
y los cojines y sus patas fueron
lindos alfileteros
para la bruja gorda que vive atrás del patio
y es modista.
Lo que sobró lo hirvieron con sal y con cebolla.
Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedí los huesos.
Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi hermana
porque dijo mi abuela
que al morder el que toca se vuelve uno invisible.

Bonnett, Piedad. Cuentos y Cenizas. Bogotá, 1991. Pág 14.

Mentiría si digo que no quiero morder ese hueso que me volvería invisible, no más para buscarte, gata. ¿Qué puedo decir? Te extraño mucho, pero pos ni tú ni yo somos inmortales, y no sé si te fuiste de la casa y del mundo, sólo sé que estoy agradecida con el universo por el privilegio de tenerte en mi vida por ocho largos años. Prometo que cuando muera, diré que fuiste una excelente gata en el cielo de los gatos. Me aguantaste la adolescencia, y te compadezco (jajaja). [Además, esa maravillosa cosa que tienen los gatos para cuidarte las lágrimas... ♥] En fin, que ahorita en vida, también diré lo hermosa que fuiste conmigo. Btw, perdón por mi hermano, que te molestaba tanto. Él también te extraña.